حين تعيش الأسرة وجع الإعتقال

أصعب ما في الذاكرة… وجع أمي وأبي

لعل أصعب ما واجهته وأنا أستعيد هته المرحلة من حياتي، ليس تذكّر ليلة اعتقالي، ولا استحضار ما عشته داخل المعتقل السري، وإنما محاولة العودة بذاكرتي إلى ما عاشه والداي وإخوتي في غيابي. لقد كان هذا الجانب من الحكاية هو الأصعب عليّ، والأشد إيلامًا، حتى إنني كثيرًا ما كنت أتردد في الاقتراب منه. فهناك أوجاع نستطيع أن نتحدث عنها حين تتعلق بنا، لكننا نعجز عن استحضارها حين نكتشف أنها أصابت من نحب أكثر مما أصابتنا.

ولعل الحديث عن أمي تحديدًا هو أكثر ما يثقل قلبي؛ لأنني كلما حاولت أن أستعيد ما عاشته، شعرت بأنني أقترب من وجع لا تستطيع الكلمات أن تحيط به. ومع ذلك، أجدني اليوم مطالبًا بأن أكتب، لا لأستعيد مأساتي، بل لأمنح أمي وأبي حقهما في الحكاية، وأن أقول ما لم أستطع قوله يومها.

‎لم يكن اعتقالي حكاية رجل اقتيد في ليلة من ليالي سنوات الرصاص، ثم غاب خلف جدران المعتقل. كانت هناك حكاية أخرى بدأت لحظة أُغلق باب البيت خلفي؛ حكاية لم أعش تفاصيلها بعيني، لكنني أحمل آثارها في ذاكرتي، وأدرك اليوم، أكثر من أي وقت مضى، أنني لم أكن وحدي من اعتُقل في تلك الليلة. لقد اقتُلع جزء من حياة أسرتي، ودخل البيت خوف لم يكن أحد يعرف متى يغادره.

أعود إلى تلك الليلة، لا لأستعيد ما وقع لي، وإنما لأحاول أن أرى المشهد من الجهة الأخرى؛ من حيث كان أبي وأمي وإخوتي.

كان الوقت منتصف الليل. كنت في البيت، بين مكتبتي وفراشي، حين دوّت طرقات عنيفة على الباب. لم تكن طرقات عابرة يمكن أن توقظ النائم ثم تنتهي، بل كانت طرقات تحمل معها شيئًا من الرعب الذي لا يحتاج إلى تفسير.

هرع أبي، رحمه الله، ليفتح الباب مفزوعًا. اقتحموا المنزل، وصعدوا إلى السطح، حيث كنت. اقتادوني معهم، ولم يكتفوا بأخذي، بل أخذوا أيضًا مجموعة من كتبي.

في تلك اللحظات، ربما لم يكن أبي قادرًا على استيعاب ما يحدث. أب يفتح باب بيته فيجد غرباء يقتحمون فضاءه، ويأخذون ابنه من بين جدران اعتاد أن يراه فيها. لا وقت للسؤال، ولا فرصة للفهم، ولا مجال للاعتراض. حدث كل شيء بسرعة، لكن أثره ظل ممتدًا في البيت شهورًا طويلة.
كلما عدت بذاكرتي إلى تلك المرحلة، توقفت عند صورة أبي، رحمه الله. أتخيله وهو يحاول أن يتمالك نفسه أمام أفراد الأسرة. كان عليه أن يبدو قويًا، أن يحافظ على تماسكه، وأن يطمئن من حوله، ولو لم يكن يملك ما يطمئن به نفسه.

كان أبًا، ومن طبيعة الأب أن يحاول حماية أبنائه حتى في اللحظات التي يعجز فيها عن حمايتهم. لكن ماذا يستطيع أب أن يفعل حين يُؤخذ ابنه من بيته، ولا يعرف إلى أين اقتيد؟ كيف يجيب عن أسئلة الأسرة وهو نفسه لا يملك جوابًا؟ وكيف يطلب من الآخرين الصبر وهو لا يعرف إن كان الغائب بخير، أو ما الذي ينتظره؟

أتصور أن أصعب ما عاشه أبي لم يكن فقط غيابي، بل ذلك العجز الذي فُرض عليه؛ أن يكون أبًا يريد أن يفعل كل شيء، ولا يستطيع أن يفعل شيئًا. أن يخرج أمام أسرته بوجه متماسك، ثم ينفرد بنفسه ليواجه أسئلته ومخاوفه بعيدًا عن العيون.

ربما كان يبتلع قلقه كلما سأله أحد عني، وربما كان يختار الصمت حين تعجز الكلمات عن حمل ما في صدره. لم يكن يريد أن يرى أسرته منهارة، فكان يخفي انكساره، ويؤدي دور الرجل القوي، بينما كان قلبه، في مكان لا يراه أحد، يعيش محنة أب لا يعرف مصير ابنه.

واليوم، حين أستحضر صورته، أشعر أنني مدين له باعتذار لا تقوله الكلمات، وبامتنان أكبر من أن تحيط به جملة أو فقرة. لم أكن يومها أرى كل ما كان يجري في داخله، لكنني أفهم الآن أن غيابي كان بالنسبة إليه جرحًا مفتوحًا، وأن صمته لم يكن دليل قوة بقدر ما كان محاولة لحماية من تبقى حوله.

أما أمي، رحمها الله، فقد كان لها مع غيابي وجع لا أجد الكلمات الكافية لوصفه. كانت تتألم أكثر من أي شخص آخر، ليس لأنني ابنها الغائب فحسب، بل لأن قلب الأم لا يعرف كيف يتصالح مع احتمال أن يكون ابنها في مكان لا تستطيع الوصول إليه، ولا تعرف ما يُفعل به داخله.

كانت تستمع كل يوم إلى أغنيتي المفضلة: «أحن إلى خبز أمي وقهوة أمي». كانت الأغنية تعود إليها باستمرار، وكأنها تحاول أن تستحضرني من خلالها، أن تستعيد صوتي وصورتي، وأن تقترب، ولو قليلًا، من ابنها الذي اختفى فجأة من البيت.

لكن الأغنية لم تكن وحدها ما يسكن أيامها. كان هناك خوف أشد قسوة، يتسلل إليها كلما التقت بأحد ممن يعرفون شيئًا عن الحياة داخل المعتقلات السرية، أو سمعت منهم ما يتداولونه عن مصير المعتقلين. وكانت العبارة التي تتردد على الألسنة: «الداخل إليه مفقود، والخارج منه مولود»، كفيلة بأن تقلب عالمها رأسًا على عقب.

كانت هذه الكلمات تقع على قلبها وقوع الصاعقة. لم تكن تسمعها باعتبارها مثلًا متداولًا، بل كانت تسمع فيها احتمال فقدان ابنها إلى الأبد. وفي بعض الأحيان، كان الخوف يبلغ بها حدًّا شديدًا فتُغمى عليها.

تأملوا قسوة ذلك المشهد: أمٌّ اختُطف منها ابنها، ثم أصبحت هي نفسها مهددة بالسقوط تحت وطأة الخوف عليه. وكانت الأسرة، التي تعيش أصلًا محنة غيابي، تجد نفسها أمام محنة جديدة؛ إذ لم يعد الخوف مقتصرًا على مصيري، بل أصبح الجميع يخشون أن يفقدوا أمي أيضًا، كما فقدوا وجودي بينهم.

أيّ وجع هذا الذي يجعل الأسرة تخاف على أمها من شدة خوفها على ابنها؟

لم تكن تعرف أين أنا، ولا ماذا يجري لي، ولا إن كنت سأعود. وكانت كل معلومة تسمعها، وكل حكاية عن المعتقل السري، تزيد من اتساع المسافة بين الأمل والخوف في قلبها. وربما كانت تعيش في كل يوم احتمالين متناقضين: أن أكون حيًّا وأعود، أو أن تكون تلك الليلة آخر مرة رأتني فيها.

ولم ينته ذلك الخوف بانتهاء شهور غيابي. لقد ظل أثره يرافقها سنوات أخرى، وكأن شيئًا في داخلها لم يستطع أن يطمئن تمامًا بعد ما حدث. فقد يعود الابن إلى البيت، لكن الأم لا تستطيع بالضرورة أن تعود إلى الطمأنينة التي كانت تعيشها قبل أن يُنتزع منها.

وحين أتذكرها اليوم، أتوقف طويلًا عند تلك الأم التي كانت تستمع إلى أغنية ابنها، ثم قد تفقد وعيها حين تسمع حكاية عن المعتقل. كم كان عليها أن تتحمل! وكم كان قلبها مثقلًا بما لا تستطيع البوح به!

لقد كنت بعيدًا عنها جسدًا، لكنها كانت تعيش محنتي في كل لحظة، وربما كانت تتخيل من الأهوال ما لا أستطيع أنا نفسي أن أتصوره. كانت تعيش اعتقالي من دون أن تعرف تفاصيله، وتحمل آلامه من دون أن تكون داخل أسواره.

رحمك الله يا أمي. لم أكن يومها أدرك أن غيابي يمكن أن يفعل بقلبك كل ذلك. واليوم، كلما عدت إلى تلك الذاكرة، أشعر أن الكلمات مهما امتدت لن تفيك حقك، وأن ما أكتبه ليس إلا محاولة متأخرة لأقول إنك كنتِ، في تلك المحنة، صاحبة وجع لا يقل عن وجعي، بل ربما كان أشد منه.

ولم يكن أبي وأمي وحدهما في مواجهة ذلك الغياب. كان لإخوتي نصيبهم من الخوف والارتباك والأسئلة التي لا تجد جوابًا.

فجأة، أصبح أحد أفراد الأسرة غائبًا، وغابت معه الطمأنينة التي كانت تمنحها الحياة اليومية. لم يعد البيت كما كان. صار لكل خبر محتمل معنى، ولكل طرق على الباب وقع مختلف، ولكل يوم يمر ثقله الخاص.

لا أعرف كيف عاش كل واحد منهم تلك الشهور في داخله، ولا أستطيع أن أختزل مشاعرهم في وصف واحد. لكنني أعرف أن الغياب حين يقع داخل الأسرة لا يخص شخصًا واحدًا؛ إنه يتوزع على الجميع، ويأخذ من كل واحد شيئًا من راحته وأمانه.

بعد شهور من الغياب، عدت إلى البيت في منتصف الليل، في التوقيت نفسه تقريبًا الذي اقتيدت فيه.

عدت، وانتهى غيابي الظاهر، لكن هل انتهت المحنة في اللحظة نفسها؟ هل يستطيع الابن العائد أن يمحو من ذاكرة أمه ليالي الانتظار؟ وهل يستطيع أن يعيد إلى أبيه تلك الطمأنينة التي انتُزعت منه؟ وهل يكفي أن يعود الغائب حتى تعود الأسرة إلى حياتها السابقة؟

ربما كانت العودة لحظة فرح لا تشبهها لحظة، لكنها كانت أيضًا لحظة تختلط فيها المشاعر؛ فرحة اللقاء بما حملته الشهور من خوف، ودفء البيت بما تركه الغياب من آثار.

واليوم، بعد كل هذه السنوات، أجدني أفكر في أمر لم أكن أستطيع أن أراه آنذاك: لقد خرجت من تلك التجربة أحمل ذاكرتي الخاصة، لكن أبي وأمي وإخوتي حملوا ذاكرتهم هم أيضًا. كانت لهم معركتهم الصامتة، ولم يكن لهم معتقل محدد الجدران، لكنهم عاشوا الخوف كل يوم، وانتظروا دون أن يعرفوا متى ينتهي الانتظار.

أكتب هذا الجزء اليوم لأنني أشعر أن من واجبي أن أمنحهم المساحة التي لم يأخذوها من حكايتي. لقد تحدثت كثيرًا عن تجربة الاعتقال، لكنني أريد هذه المرة أن أتوقف عند الذين دفعوا ثمن غيابي دون أن يكونوا طرفًا في ما حدث.

أريد أن أكتب عن أبي الذي حاول أن يبدو قويًا وهو مكلوم، وعن أمي التي كانت تستدعي ابنها الغائب عبر أغنية، وعن إخوتي الذين عاشوا شهورًا من القلق والأسئلة. أريد أن أقول إنهم كانوا حاضرين في تلك التجربة، حتى وإن لم تُسجل أسماؤهم في محاضر الاعتقال، وحتى وإن لم يعرف أحد مقدار ما عانوه.

رحم الله أبي وأمي. كم أتمنى لو كان بإمكاني اليوم أن أجلس إليهما، وأن أسألهما عن تلك الليلة، وعن الأيام التي تلتها، وعن كل ما أخفياه في قلبيهما كي لا يزيدا ألمي حين عدت.

لكن الزمن لا يعيد الذين رحلوا، ولا يمنحنا فرصة استدراك الأسئلة المؤجلة.

لهذا أكتب… لا لأستعيد وجعي، بل لأردّ إليهما بعضًا من حقهما في الحكاية. ولأقول إن الاعتقال لم يكن حكاية من اقتيدوا خلف الجدران وحدهم؛ كان حكاية أمهات وآباء وإخوة عاشوا الغياب في بيوتهم، وتجرعوا الخوف في صمت.

فالاعتقال قد يأخذ إنسانًا من أسرته، لكنه يترك وراءه أسرة كاملة تعيش وجعه. والذاكرة لا تموت… ما دام هناك من يروي، ومن يتذكر، ومن ينصف الذين تألموا في صمت.